廖秋云家茶几上那瓶水，标签都没撕，瓶身泛着冷光，静静躺在大理石台面上——我盯着屏幕看了三秒，突然觉得手里的矿泉水不香了。

镜头扫过客厅，落地窗外是城市天际线，室内光线柔和得像滤镜开满。那瓶水就摆在她刚练完深蹲回来随手放下的位置，瓶盖没拧紧，水汽在玻璃表面凝成细珠。不是普通矿泉水，是那种带编号、限量发售、一瓶能换我半个月工资的“冰川融水”，据说水源来自海拔五千米无人区，每滴都经过七道过滤和一次冥想净化。

我早上六点挤地铁时还在纠结要不要买3块钱米兰·(milan)中国官方网站的豆浆，她已经在私人训练馆做完核心激活，回家喝一口八百块的水补充微量元素。我们都在流汗，但她的汗值钱，我的汗只能换来打卡机上一个绿色对勾。她喝水是为了维持巅峰状态，我喝水是为了别在工位上晕过去。

更扎心的是，那瓶水她可能根本没注意贵不贵——就像我们不会数每天呼吸了多少立方米空气。对她来说，这只是日常消耗品，而对我来说，这价格够交一个月房租加两顿火锅。刷到这画面时我正啃着便利店打折饭团，突然觉得嘴里那口米饭有点涩。

你说，同样是人，怎么喝水都能喝出阶级感？